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Qu’elle était belle notre Provence, l’autre jour, à Saint-Rémy! Quelle 
inoubliable vision en ont gardée tous ceux qui assistaient aux fêtes de 
Mireille! Nous avions comme une ivresse de poésie et de soleil. Il pleuvait 
des fleurs, des mélodies chantaient à tous les coins de rue, de jolies filles 
souriaient à toutes les fenêtres. Nous marchions sur des myrtes et des 
roses, et pour donner au cortège plus de pittoresque et de couleur encore, 
des gardians de Camargue caracolaient en tête, portant en croupe des 
arlésiennes dont les yeux de braise auraient troublé saint Trophyme lui-
même. C’était le songe d’une après-midi d’été! 
 
Et pourtant, ce même jour, nous avons vu un spectacle plus 
étonnant encore, presque invraisemblable: un grand musicien était là, 
mêlé à toutes ces fêtes; il était venu de Paris pour saluer Gounod et 
Mistral; il avait toutes qualités pour le faire avec autorité et éloquence 
puisqu’il s’appelle Gustave Charpentier, membre de l’Institut. 
 
Or l’auteur de Louise a gardé le silence; il a bien voulu s’asseoir au 
banquet officiel, mais il n’est pas monté à la tribune fleurie où tant de 
discours furent prononcés. Pendant que les orateurs parlaient, il regardait 
avec gourmandise les frais minois qui émaillaient la pelouse où se dressait 
le buste de Gounod. Il les contemplait ravi, peut-être en jaloux? Et si 
l’Académie des Beaux-Arts n’a pas été officiellement représentée à cette 
apothéose, faut-il chercher là le secret d’une attitude qui nous a tous 
surpris? 
 
Nous savions déjà que M. Widor, compositeur et membre de 
l’Institut, ne viendrait pas à St-Remy, parce qu’il voyage en Italie: une note 
officielle nous l’avait appris. Préférer l’Italie quand on a l’occasion de 
venir en Provence et d’y voir le spectacle féerique dont nous avons été les 
témoins, c’est peut-être manquer de goút. L’éminent organiste de St-
Sulpice  a, il est vrai, une excuse: depuis dix ans il travaille à un opéra tiré 
de Nerte et il n’a pas voulu revoir Frédéric Mistral avant de l’avoir achevé. 
Et voilà pourquoi sans doute il n’est pas venu. 
 
Mais M. Charpentier était là, entouré d’une sympathie qui était 
presque de l’admiration; car ce jeune maître est aujourd’hui l’orgueil de 
l’école française et il nous a donné un chef-d’œuvre. S’il n’a rien dit l’autre 
jour devant le buste de Gounod, c’est pour obéir à un sentiment qu’après 
tout on ne saurait blâmer: cet enfant de Montmartre ne connaît que les 
montmartroises; parler de la belle provençale Mireille lui eût semblé une 
infidélité et la comparaison lui eût été désagréable. 
 
Louise et Mirelle! Quel contraste, en effet, et combien la jeune 
modiste de la butte Montmartre fait piteuse figure à côté de la paysanne 
du Mas des Micocouliers! Ce sont deux amoureuses dont le cœur ne 
chante pas la même chanson. Le bohème Julien est un triste sire à côté du 
beau Vincent et sa façon de comprendre l’amour vous a un sans-gêne 
dépourvu de toute poésie. Louise est une demoiselle qui a lu des 
feuilletons à un sou la ligne et dont la cervelle est détraquée; pour la 
décider à jeter son bonnet par dessus les moulins du voisinage, il faut peu 
de chose: une sérénade sous les fenêtres de son atelier avec renfort de 
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coups de piston. Là-dessus, elle part et file vers la butte. Ohé! Ohé! A nous 
les joies, les ivresses de la grande ville, les chahuts, les mascarades, les 
chienlits et les trombones de carnaval! Et quand la pauvre fille est fourbue 
d’avoir roulé dans ce tourbillon de noce, elle nous soupire, d’un air 
alangui et crevé, l’une des plus adorables mélodies qu’un musicien ait 
trouvées. 
 
Notre Mireille à nous est autre chose; elle aime, mais autrement et 
mieux qu’à Montmartre. Julien a besoin d’une bande de rapins pour 
accompagner et échauffer son idylle; à Vincent la solitude et la paix des 
champs suffisent et s’il chante c’est dans la nuit, sous les étoiles qui lui 
rappellent les yeux de son aimée. Pour se mettre en train, Julien contemple 
Paris qui s’allume le soir dans un décor de féerie. Vincent se contente des 
vers luisants qui s’allument dans l’herbe et il rêve de Mireille en écoutant 
les grillons! 
 
Là c’est du tintamarre, ici c’est de la pure et divine poésie! Et je 
comprends maintenant que l’autre jour à St-Remy devant tant de belles 
filles qui n’étaient point les sœurs de Louise, M. Charpentier ait gardé le 
silence. Qui sait? Il y avait peut-être quelques regrets et quelque envie 
dans cette attitude réservée. Certes son œuvre est belle, fiévreuse et 
touffue: toute l’âme de Montmartre y palpite; mais ce n’est pas l’âme de la 
grande et sereine nature. Pour la composer, le musicien s’est condamné 
aux travaux forcés de la Butte, c’est-à-dire à ses plaisirs excentriques et 
éreintants. Il a dû vivre cette vie folle et factice où tout est frelaté et faux, 
où sous de brillants oripeaux se cachent le dégoút et l’ennui. 
 
Charles Gounod, lui, a connu d’autres joies; il est venu se recueillir 
en Provence et rêver, au murmure des sources, dans le vallon de St-Clair. 
Il a eu pour camarades un grand poète qui lui survit et une figure 
immortelle: Mireille. Et pendant qu’il était au milieu de nous son cerveau 
s’emplissait de mélodies. 
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